La progettazione grafica è un business sporco. È pieno di persone che scusano il furto con tag come "ispirazione", pugnalati alle spalle con il pretesto di "competizione" e design da parte di un comitato che lo identifica all'esigenza di "migliorare il prodotto".
Certo, questa è la parte buona del settore. Io, beh, ero il peggiore. Un investigatore privato, un disadattato ingaggiato, passa le valigie. Una violazione del copyright, penne Wacom rubate, font di missin 'e altre sciocchezze che non influenzano la vita o persino la superficie dei normali freaks che camminano per le strade, ignari del design e coloro che la praticano ogni giorno.
Per me era solo un lavoro. $ 50 al giorno più spese e $ 25 ogni volta che devo usare la mia pistola. Quel $ 25 in più è stato un evento raro in questo settore. Raramente il design ha degli psicopatici che usano l'uno contro l'altro, oltre ai tagli passivi-aggressivi l'uno contro l'altro. Tutto ciò che potevo permettermi era una piccola pubblicità sul sito di AIGA, un ufficio schifoso in una parte fatiscente della città, e una segretaria a cui non sembrava importare di non essere stata pagata in sette anni.
Quando ero fortunato, un lavoro mi avrebbe dato abbastanza per fare una grande bottiglia di marciume bourbon e un cartone di fumi economici. Ultimamente gli affari non erano abbastanza buoni da poter persino comprare una bottiglia di sciroppo per la tosse per un rapido ronzio.
Ecco quando entrò.
"Hai un cliente qui per vederti, signor Atone", è arrivato l'annuncio dell'interfono dalla mia segretaria, Ruby.
"Mandali dentro, signora Lith", dissi, usando la mia migliore voce commerciale. Mi sono raddrizzato la cravatta e ho sentito la barba sul collo, avrei voluto essermi sbarbato questo mese.
"Sig. Atone? "Chiese questa donna alta e formosa che assomigliava più a un bibliotecario di qualsiasi altro designer che avessi mai visto.
"Chiamami Zip, bambola," ho sparato all'indietro, sperando che il mio incantesimo avrebbe mascherato la leggera puzza di urina del mio ufficio, che è stato solo tagliato dal vomito che lo copriva. "E chi potresti essere?"
"Dotcom," disse lei in tono freddo. "Lynda Dotcom," disse come se dovessi essere onorata di essere stata alla mia presenza. Sapevo tutto di lei. Ha sborsato ogni programma del mondo a chiunque avesse $ 29 e una connessione internet. "Ho una causa per te. Mi è stato detto che sei il migliore. "
Il mio primo pensiero fu chi le aveva detto quella bugia su di me. Il mio secondo pensiero fu come farla credere a quella bugia. "Qual è il caso?"
"Hai sentito parlare della famiglia Adobe?" Chiese. Chi non aveva mai sentito parlare della famiglia Adobe. Erano i più grandi spacciatori di droga nel settore del design. I loro prodotti hanno tenuto ogni designer agganciato e tornato indietro di più. La fabbrica Adobe ha fatto sembrare un laboratorio di metamfetamina una cucina per dolciumi. "Non ha ancora colpito i giornali, ma un membro della famiglia è stato appena assassinato."
"Assassinato?" Ho risposto. Finalmente! Questo era un caso che mi avrebbe dato una certa credibilità. Grazie, ragazzo duro!
"Dicono che è stato un suicidio ma conoscevo Flash meglio di chiunque altro. Non si sarebbe mai suicidato ", disse mentre lei iniziava a singhiozzare. Le porsi un fazzoletto, senza dirle che l'avevo trovato nel vicolo posteriore, coprendo un gatto morto.
Sapevo che era l'esperta di Flash, come era noto nel settore. Nato dalla famiglia Macromedia, era stato adottato dalla famiglia Adobe anni prima e stava più che volendo unirsi allo stile di vita in corsia che gli offrivano. Era l'Hilton di Parigi di Rich Internet Applications meno gli scatti della gonna quando usciva da una limousine. Stava vivendo la vita alta, quindi l'omicidio era una buona possibilità, anche se a volte quando hai tutto, non c'è più niente da fare e questo è quando decidi che la vita è finita.
"C'è solo un'altra cosa," disse, ancora singhiozzando. "Ecco qualcosa che ho trovato nel suo appartamento quando ho trovato il suo corpo."
Mi ha consegnato un pezzo di carta. Aveva una sorta di codice su di esso. "590 - qualcosa di macchiato - d ^ d + 5. Dove lo hai trovato?"
"Era dal suo computer", rispose lei.
"Una password?" Ho chiesto.
"Può essere."
"Qualche idea su quale sito?"
"Nessuna idea."
"Qualche idea su quale potrebbe essere il personaggio macchiato?"
"No."
"Bene," dissi, grattandomi la testa con la punta del mio naso dal naso smunto, "Quello si restringe a solo un trilione di possibilità! Vedrò quello che posso scoprire. "
Ho preso il caso. Che altro dovevo fare? La signora Dotcom ha lasciato cadere una busta sulla mia scrivania, mi manca il mio sandwich pastrami. "Le mie informazioni di contatto sono all'interno della busta", ha detto. "Contattami quando sai qualcosa."
"Adesso so qualcosa", le dissi, passando attraverso la pila di cinquanta nella busta "ma probabilmente non vuoi capirlo da solo."
"Buona sera, signor Atone!" Si voltò e uscì rapidamente dalla porta dell'ufficio. La sua schiena formosa, sembra come due ragazzini che lottano sotto una coperta. Eppure, era una cliente e una dama. Stava attraversando la pila di nuovi anni Cinquanta che aveva reso più stretto il davanti dei miei pantaloni.
Ruby entrò nel mio ufficio e si sedette sulla mia scrivania. "Allora, abbiamo il caso?"
"Sì, e sembra che ci sia più di quanto sembri. Qualcosa puzza più di questo mezzo sandwich al pastrami che ho rubato la scorsa settimana quando il vecchio mangiava zoppicando al barattolo. "
"Suppongo che non possa essere pagato ora?"
"Baby, se questo funziona, ci saranno un sacco di soldi in seguito", dissi, usando una citazione da un vecchio caso in cui un cliente stava facendo ridicole promesse ai liberi professionisti.
Non potrei mai trovare il sito che si adatta a questa password e il personaggio macchiato potrebbe essere dozzine di cose diverse. Ho pensato che sarebbe stato più facile grigliare alcuni dei soliti sospetti in un caso come questo. Flash era un ragazzo popolare. Era ancora nella lista A per il 99% delle feste e teneva il suo codice ben nascosto. Non ha ammazzato nessuno come la sua famiglia ha fatto per numerosi aggiornamenti e non ha avuto competizione per la sua posizione nel settore - beh, quasi nessuno, ed è qui che ho dovuto iniziare. Sapevo solo che il slob cominciava a fare domande.
Herbert Talbot Mergatroyd Lipshitz the Fifth stava iniziando a farsi notare nello stesso cerchio in cui viaggiava Flash. Probabilmente solo per il suo nome. Mi chiesi quale genitore crudele avrebbe chiamato il loro figlio Herbert Talbot Mergatroyd Lipshitz, tanto meno parecchie serie di genitori che ripetono l'errore. Anche lui non era a suo agio con il moniker così si è vestito come un posatore di un rapper e si è autodefinito HTML5.
Bussai alla porta della sua pietra arenaria del centro. Come diceva Ricky a Lucy, "aveva qualche spudorato da fare".
A differenza di Flash, questo ragazzo ha lasciato che si diffondesse dappertutto. Il suo codice sorgente era là fuori per tutti da vedere e lui non aveva protezione, il che mi ha fatto venire la nausea, solo a pensarci su. Eppure, ha avuto un seguito e stava crescendo - anche al punto che stava iniziando a essere invitato alle feste a cui Flash non partecipava. Nel mio libro, che stavo ancora colorando, questo lo ha reso il mio sospetto numero uno.
"Sig. Lipshitz? "Chiesi quando rispose alla porta.
"I miei amici mi chiamano HTML5", ha detto con un ampio sorriso.
"Io non sono tuo amico", ho sparato indietro, di nuovo nel corridoio. "E ho alcune domande ostili per te."
Fece cenno alla sua stanza di soggiorno e mi sedetti.
"Posso portarti qualcosa?" Chiese
"Un piccolo gallone di bourbon andrà bene," ho risposto.
Si avvicinò a un piccolo bar a muro e versò un bicchierino di bourbon, lo mise nel bar e mi portò il resto della bottiglia. Presi un lungo sorso e rimisi il cappuccio, poi infilai la bottiglia nella tasca del mio impermeabile.
"Hai sentito la notizia?"
"Intendi che Flash si suicida?" Sembrava un po 'troppo calmo nella sua risposta.
"Non era nelle notizie. Come lo hai saputo?"
"Internet!" Controllo e compagno! Ha usato quello disponibile.
"Quando è stata l'ultima volta che l'hai visto?"
"Era all'ultimo party di Google", ha detto. Pensavo di poterlo avere se dicesse di aver visto Flash sdraiarsi sul pavimento in una pozza del suo stesso sangue. Era astuto, davvero.
"Hai parlato con lui lì?"
"Non eravamo in grado di parlare da quando ..."
"Da che cosa?"
"Bene," Lipshitz si fermò un attimo. "Google ha iniziato a usarmi per i loro logo scarabocchi. E Flash era furioso per questo. Lo usavano ancora per la gestione di elementi audio, ma non era abbastanza per lui. Stava diventando vecchio. Era in giro da molto tempo e questo settore si muove velocemente. Non è stato abbastanza veloce abbastanza. "
Tirai fuori il foglietto con il codice che Lynda Dotcom aveva trovato e glielo mostrò. "Questo significa tutto per te?"
"Non è una cosa," disse, stropicciandosi il viso un po 'mentre lo guardava. "Forse è una password per il sito di Lynda Dotcom?"
"Perché pensi che?"
"Erano molto vicini e avevano una lunga storia d'amore. Ha visto che era in uscita nel settore, quindi ... "
"E tu eri il suo nuovo giocattolo-ragazzo?" Chiesi.
Lui arrossì e sorrise. "Bene," sorrise lui, "è così che va questo business. Sono il nuovo ragazzo d'oro! "
"C'è un'altra cosa che dovresti sapere, signor Atone." Sembrava molto serio, quindi ho ascoltato come se fosse una prostituta di classe e mi ha dato un elenco dei prezzi esaurito. "Flash è stato omesso dal browser mobile Google Chrome. Lo ha colpito davvero forte. "
"Lo terrò a mente", gli dissi e mi alzai per andarmene.
"Uno per la strada?" Chiese Lipshitz, sapendo che stavo saltando fuori con una bottiglia quasi piena del suo miglior whisky.
"No grazie," ho detto. "Potresti essere uno ma non lo sono, se capisci la mia deriva."
Ero convinto che Lipshitz non avesse nulla a che fare con l'omicidio. Era il nuovo favorito ed era sulla buona strada per la fama e la fortuna. Non c'era niente che Flash potesse fare per fermarlo. Se c'è qualcosa, Flash vorrebbe HTML5 morto. Diavolo, lo volevo morto e non ho dato uno squat sottovoce a internet.
Tornai nel mio ufficio per finire il mio panino con il pastrami e lavarlo con il regalo di bourbon di classe A che ricevetti dal mio ultimo sospetto. Avevo bisogno di vedere se Ruby aveva scoperto qualcosa su quella password trovata sul corpo.
Quando arrivai in ufficio, Ruby dormiva al suo computer. "Svegliati, guance dolci," dissi piano, così non si sarebbe schifata dalla sorpresa. Presumo che tutti noi abbiamo sofferto di quel problema. So che l'ho fatto.
"Ummm ... ciao, Zip!" Si stiracchiò un po 'e sbadigliò. "Non ho trovato nulla sul web che usi questa password ma ho scoperto qualcosa di scioccante ..."
"Non so come quelle immagini siano sul mio disco fisso", ho urlato. "Sono sospetti. I minorenni sospettano Philipino ... per questo caso ho avuto prima di iniziare a lavorare per me. "
"Quali foto?"
"Nessuna foto, piccola. Chi ha detto niente delle foto? Cosa hai trovato?"
"Flash era davvero in uscita. Guarda tutti questi articoli che lo mandano in frantumi, sperando che morisse. La gente odiava dover aggiornare alcuni giocatori solo per farlo lavorare. Di questi tempi non lavorava molto. "
"Interestinita", dissi, sfregandomi il collo per far scorrere il sangue nel mio cervello. "Continua a controllare lo sfondo di Flash e scopri cos'altro puoi trovare, rimanendo fuori dalla cartella contrassegnata come" ricevute di lavanderia "."
Mi distesi sul divano e mi puntai il cappello sugli occhi. Ero troppo stanco per addormentarmi. Mi sono rimesso il cappello in testa. C'era solo qualcosa che non faceva clic destro o clic destro, per quella questione. Flash è stato amato da così tanti, per così tanto tempo. Era dappertutto e ha reso il web quello che era. Se chiedessi a chiunque abbia avanzato l'era digitale, Flash sarebbe uno dei primi nomi menzionati, insieme a Bill Gates, Mark Zuckerberg e Steve Jobs. Tirai fuori il foglietto che Lynda Dotcom mi aveva dato e lo guardò. L'ho girato per vedere il codice e l'ho girato di nuovo. Questo è quando mi ha colpito.
"RUBINO! Sto uscendo di testa, bambola. Dimenticati di controllare i siti web ", urlai mentre indossavo il mio impermeabile.
"Dovrei continuare a cercare le foto, Zip?"
"Te l'ho detto - stammi fuori da quelle cartelle e, per l'amor di Dio, lascia da solo la cartella" The Wiggles Greatest Hits! "
Ho raggiunto il posto di Dotcom con il mio disco rigido sotto il braccio per sicurezza. Era tutto così semplice. Non potevo credere di non averlo visto prima. Avevo aperto il caso.
Sono arrivato a casa sua poco dopo mezzanotte. Ha risposto alla porta, indossando un pigiama di seta che le ha abbracciato il corpo nello stesso modo in cui ho abbracciato una bottiglia di bourbon.
"Sig. Atone! "Sembrava sorpresa, ma stava anche facendo le fusa come un gattino che ha appena visto una montagna di erba gatta. "Che ne dici di un drinky doo?"
Aveva tre fogli al vento e ovviamente il gattino si sentiva un po 'vivace. Beh, quello era un gatto figa che non avrei intenzione di accarezzare.
"Gallone di bourbon, niente ghiaccio ... o vetro" dissi mentre le passavo accanto. "Ho risolto il caso e hai un po 'di cantare da fare." All'improvviso non stava facendo le fusa.
"Sicuramente non stai accusando la morte di ME di Flash?" La sua mano era scossa e il suo martini stava spruzzando i bordi del bicchiere.
"Oh, non l'hai ucciso. Hai avuto troppo da perdere con la sua morte. Comunque, non l'hai nemmeno aiutato. "Cominciò a singhiozzare.
"Ogni anno guadagni una fortuna su Flash dal tuo piccolo sito web, ma poi è arrivato HTML5 e tu, come ogni altro geek del settore, ti sei occupato con la nuova bella faccia. Non c'era niente di sbagliato in Flash. È solo che alcune persone non lo volevano più intorno. Non era la funzionalità - era la popolarità e il vero re decidino che visse e morì ".
"Così, è stato assassinato!" Lynda prese una cintura rigida dal suo drink, con le lacrime che le rigavano il viso.
"Sì", ho risposto. "Ma sarà sempre classificato come un suicidio. Con così tanti smanettoni che scrivono sui loro blog che vogliono che lui muoia, i suoi vecchi amici lo abbandonano e la caduta dalla popolarità, è stato sorprendente se si è tolto la vita? "
Era in piena piaga. Non provavo simpatia per lei o per nessuno degli altri geek del web. Flash era sparito, l'HTML5 era qui, e la prossima settimana sarebbe stato qualcun altro il favorito. Questa è solo la vita.
"Era anche un omicidio", dissi e lei si raddrizzò sulla sedia. "Il crimine perfetto perché l'assassino non può mai essere consegnato alla giustizia".
Ho infilato il dito nel mio pacchetto accartocciato di Lucky Strikes e tirato fuori l'ultima sigaretta. "Ho dovuto ridere perché la risposta era così facile a chiunque avesse un paio di occhi. Ma nel solito modo, tutti dovevano cercare l'angolo tecnico. È stato quando ho tirato fuori il biglietto che mi hai dato. Era capovolto ed è allora che ho capito di cosa si trattava. "
Dotcom sembrava confuso. Le porsi il biglietto. "Come ogni bambino in questi giorni, una matita è uno strumento obsoleto in modo che nessuno possa riconoscere lo scarabocchio infantile che ha fatto, non essendo in grado di scrivere una semplice forma di lettera".
Guardò di nuovo il biglietto. L'ho girato per lei. "Steve obs?" Chiese lei.
"Lavoro", risposi. La "J" è stata macchiata dalle lacrime di Flash e non è stata comunque una buona "J". "Ha scritto come un serial killer di tre anni."
"Non capisco" singhiozzò.
"Jobs interrompe Flash da tutti i suoi nuovi prodotti. Gli piaceva il suo potere e la sua abilità nel creare o distruggere le persone. Flash era solo un po 'troppo in alto sulla scala per Jobs, quindi decise di buttarlo giù. Era solo una cosa personale. "
Dotcom stava piangendo una tempesta. Le offrii un fazzoletto e lei si asciugò gli occhi. Ne ho tolto un po 'dalla borra che avevo tirato fuori dalla tasca con il resto della scorta che avevo raccolto dal piano degli uomini alla stazione di servizio.
"L'unica cosa su cui Jobs non ha pensato era dyin '. Non è vissuto per vedere Flash soffrire. "
"Allora", mi chiese, guardandomi attraverso quelle speculazioni del librario nero. "Cosa succede dopo?"
"Il prossimo? Andiamo avanti con le nostre vite e aspettiamo che qualche bambino sostituisca l'HTML5 e ogni altro programma su ogni computer in questo pazzo mondo. È proprio così, bambola! Abbiamo messo i DVD con i CD-ROM accanto agli installatori di floppy disk in una scatola o su uno scaffale un giorno, per scaricarli su un ente benefico per contrassegnarli con un prezzo di 50 ¢. La vita andrà avanti. "
Sembrava scioccata e vulnerabile, così ho tenuto la sua guancia nel mio palmo e la guardai negli occhi. Chiuse gli occhi e si sporse in avanti, corrugando le labbra.
"Mi prenderò il resto del mio compenso ora", dissi prima che la parte molle cominciasse. Si alzò e prese una busta da un cassetto del tavolino e me la gettò addosso.
"Grazie per l'impasto!" Dissi e mi voltai per uscire dalla porta principale. Ho sfogliato la pila degli anni Cinquanta nella busta, i miei pantaloni si sono nuovamente contratti. Ho pensato di prendere una buona bottiglia di whisky sulla via del ritorno in ufficio. Potrei anche dare a Ruby un po 'del suo stipendio. Dopotutto, lei stava sempre diventando il mio programma principale.
Fine
Samuel Dashiell Hammett - 27 maggio 1894 - 10 gennaio 1961, è stato un autore americano di romanzi polizieschi hard-boiled e racconti, sceneggiatori e attivisti politici. Tra i personaggi duraturi che ha creato sono Sam Spade (The Maltese Falcon), Nick e Nora Charles (The Thin Man), e la Continental Op (Red Harvest e The Dain Curse). Oltre all'influenza significativa dei suoi romanzi e delle sue storie sul film, Hammett "è ora considerato uno dei migliori scrittori di gialli di tutti i tempi".