Questa è una storia vera. Gli eventi descritti in questo articolo hanno avuto luogo ad un certo punto nella carriera dell'autore. Su richiesta dei sopravvissuti, i nomi sono stati cambiati. Per rispetto verso i clienti, il resto è stato detto esattamente come è successo.
Quando mi diplomai alla scuola d'arte, non avevo una posizione che mi aspettava, così tornai nella mia camera da letto per bambini nella campagna di Nowheresville. Le opportunità erano rare, quindi, dopo mesi passati a vivere con la sempre minore attenzione dei miei genitori, ho impacchettato tutto in una sola borsa e sono saltato su un treno per la città.
Ho iniziato a proporre il mio portfolio ad alcune delle agenzie migliori; Ho un sacco di interesse, ma nessuna offerta reale. Con il passare dei mesi ei miei fondi si sono esauriti lentamente, ho iniziato a scendere a compromessi sulla qualità dell'agenzia che mi stavo avvicinando ma non importa quanto in basso ho impostato la barra, non ho potuto ottenere una richiamata.
Mentre un mese diventava sei, ero tormentato dal dubbio di me stesso, ho persino compilato una domanda per una posizione di pulizia al Burger King, ma avevo troppa paura di spedirlo nel caso in cui fosse caduta anche l'opzione finale.
Dopo sei mesi di tentativi, la mia fortuna è cambiata. Ho ricevuto una chiamata da un agente di una società di reclutamento che avevo contattato mesi prima. Volevano sapere se sarei interessato a un'intervista allo Studio A [non è il suo vero nome].
Studio A non era la più grande agenzia della città, ma erano i più belli. Hanno lavorato con importanti film franchising e case discografiche, la mia band preferita era uno dei loro clienti. Non mi ero nemmeno preso la briga di bussare alla loro porta perché pensavo che in un ruolo da junior ci fossero circa tre pioli sopra di me sulla scala della carriera. Ma avevano visto il mio portafoglio e volevano incontrarmi.
Le persone meravigliose con MacBook di fascia alta erano distese in sacchetti di fagioli sparsi liberamente
Il giorno dopo mi sono ritrovato nell'atrio di un omaggio a tutti i cliché di uno studio di design a cui si può pensare: le persone belle con MacBook di fascia alta erano sdraiate in sacchetti di fagioli sparsi liberamente; le numerose cabine di vetro erano costellate di note post-it dove i designer dall'aspetto intenso rivedevano le loro strategie; l'ascensore di vetro per il piano mezzanino era completato da una parete da arrampicata - che ho scoperto in seguito, era rigorosamente per lo spettacolo. Tutto questo era situato in un grattacielo di vetro e acciaio con vista dal pavimento al soffitto sulla città. Volevo disperatamente appartenere a loro, ma in piedi alla reception, con il cartone nascosto nelle mie uniche scarpe per coprire i buchi delle suole, mi sentivo distintamente fuori dalla mia profondità.
Con mia sorpresa, l'intervista è andata come un incantesimo. Quando è stato chiesto all'obbligo, "Perché vuoi lavorare qui?", Sono riuscito a fare riferimento a alcuni dei recenti progetti dello Studio A , alcuni dei quali erano stati condotti dal mio intervistatore. Ha sfogliato il mio portfolio - aggiornato in fretta la sera prima - e poi ha iniziato a parlare dei progetti imminenti a cui sarei adatto. Mi ha portato in un tour dello studio e mi ha fatto conoscere. Alla fine mi ha chiesto quali erano le mie aspettative di stipendio. Inciampai un po ', e prima che potessi chiedere l'importo minimo che pensavo di poter sopravvivere, mi offrì quasi quattro volte tanto. Ho cercato di comportarmi disinvolto come ho detto, "si". Mentre mi accompagnava all'ascensore, mi disse che l'HR avrebbe avuto bisogno che venissi a firmare documenti, loro lo avrebbero chiamato e organizzato, ma probabilmente non prima del fine settimana.
Ricordo ancora l'euforia di quella passeggiata a casa. L'ottimismo che ho sentito. Ogni notte passata a lavorare fino a tardi, ogni lezione del venerdì che frequentavo invece di unirmi agli amici per una birra, ogni rischio che avevo preso per trasferirmi in città, era tutto sul punto di pagare. Tutti i miei dubbi erano stati infondati, tutto sarebbe andato bene.
Il finesettimana passò in un turbine di bar economici e feste estemporanee, e poi arrivò il lunedì. E poi è andato il lunedì. E poi è arrivato il martedì. E poi è andato il martedì. E mercoledì E giovedì. Nella mia disperazione ho passato ore a tormentarmi per una e-mail a tre righe, ringraziandoli per l'incontro e non vedendo l'ora di sentire dal dipartimento risorse umane, speravo ancora che ci fosse stato un errore improbabile; che in qualche modo i miei dati di contatto erano stati mal riposti, o che il capo delle Risorse Umane avesse l'influenza, o qualcosa del genere. Ma sapevo nel mio cuore che in qualche modo l'avevo soffiato. Il giorno dopo non c'erano ancora messaggi nella mia cella e la mia casella di posta era vuota.
La settimana seguente l'agente di reclutamento che mi aveva vinto l'intervista ha chiamato. Lo studio A era nei guai. Uno dei partner aveva sottratto così tanti soldi che non potevano pagare il loro personale, e non solo non stavano assumendo, stavano licenziando quasi tutto il loro staff. Per me era stato (a parere del reclutatore) una fuga fortunata. Non mi sentivo fortunato, non solo mi ero perso il lavoro dei miei sogni, ma ora ero in competizione con 40-50 designer con esperienza nel mondo reale e contatti estesi. (Lo Studio A chiuse definitivamente i battenti qualche mese dopo).
Passarono le settimane e mentre stavo pensando di chiamare i miei genitori e chiedere l'aiuto, mi imbattevo in David [non il suo vero nome]. L'ho incontrato in precedenza in uno spazio di co-working. Mi ha comprato una birra e, mentre bevevamo, mi ha offerto un paio di giorni di lavoro: ufficialmente sarebbe stato volontario, ma in privato mi avrebbe fatto guadagnare un po 'di denaro per compensare il mio tempo. Non avevo niente di meglio da fare, quindi ho accettato il lavoro, passando una settimana a chiarire il sito web della società di David .
Alla fine della settimana, David mi ha chiamato nell'ufficio del suo capo e mi ha consegnato una busta con $ 400. L'ho ringraziato e, mentre me ne andavo, mi ha chiesto cosa avrei detto se mi avesse detto che stava organizzando un'agenzia di design.
"Non hai l'esperienza," sbottai senza pensare.
"Lascia che me ne preoccupi," disse.
L '"agenzia" consisteva in Alan [non il suo vero nome], uno sviluppatore esperto che David ha incontrato nello stesso spazio di co-working che mi aveva incontrato. David , che si stava facendo direttore creativo. E l'intero progetto è stato finanziato dall'attuale capo di David Freddy [non è il suo vero nome], il proprietario di una società di forniture di carta dai cui uffici lavoreremmo.
Dovevo rimanere in gioco fino a quando non è venuto qualcosa di meglio
David mi ha offerto molto meno denaro di quello che pensavo valesse; gli uffici erano in una parte della città che era francamente pericolosa: gli assalti erano comuni e c'era persino un omicidio nell'edificio di fronte; non c'erano ancora clienti. In retrospettiva, dire "sì" è stata una delle peggiori decisioni della mia vita, ma quasi un anno dopo la laurea ero vicino ai bisognosi. Mi sono detto che dovevo rimanere in gioco fino a quando è venuto qualcosa di meglio.
Sebbene il mio ruolo ufficiale fosse "designer", ero più un lacchè generale. Mi sono affaticato alla mia postazione di lavoro, mentre David si è posizionato sulla mia spalla emettendo le istruzioni. È diventato subito chiaro che il mio ruolo principale era quello di colmare il divario tra le ambizioni creative di David e la sua incapacità di comprendere Adobe CS.
Per il primo mese abbiamo lavorato al branding dell'agenzia. Il nome dell'agenzia era Digital Slap [vicino, ma non il suo vero nome] con la sequenza "Vuoi essere schiaffeggiato?" Era così brutto che ho pregato David di riconsiderare. Ma era, nelle sue parole, "Irritabile"; Dovevo ammettere che era meglio della sua prima scelta: Yellow Snow. Una volta che abbiamo fatto del nostro meglio con il marchio, abbiamo iniziato a prendere in giro case study per riempire il portfolio vuoto, fino a quando non avessimo avuto una stabile di clienti.
Una mattina, circa sei settimane, David arrivò trionfante; aveva vinto il lavoro per ridisegnare il marchio di uno dei ristoranti più esclusivi della città e, se avessimo fatto bene, rifaremmo anche il loro lavoro digitale e di stampa.
Lavoro 1: registrare un nuovo dominio per il ristorante. Job 2: Progetta una nuova identità di marca che fa riferimento al loro vecchio logotipo, ma aggiornerebbe la propria immagine per rivolgersi a un mercato più giovane.
Il riassunto era vago, ma non avevo la sicurezza di dirlo, e nella mia ingenuità pensavo di poterlo fare funzionare. Sono caduto nel processo che avevo sviluppato al college, ripetendo rapidamente le idee fino a quando non sono emersi diversi contendenti. Li ho elaborati in opere d'arte presentabili, trascorrendo più tempo del necessario strettamente sulla migliore idea per garantire che il cliente sia andato come volevo.
David non voleva lasciarmi andare al campo - che in retrospettiva avrebbe dovuto suonare un campanello d'allarme - ma era il capo, quindi l'ho semplicemente informato prima che se ne andasse, gli ho detto di presentare l'idea migliore in secondo luogo, e mi sono seduto in ufficio a fare fuoco aspettando il verdetto.
David tornò mezzo tagliato e agitato. Non buono abbastanza. Riprova.
Così ho ricominciato, sviluppando tre nuove opzioni. David di nuovo lanciato da solo. Di nuovo David ritornò, ma questa volta era più arrabbiato che agitato. Non buono abbastanza. Ricomincia, e questa volta 12 opzioni tra cui scegliere.
Non sapevo dove stavo sbagliando, chiaramente c'era un disallineamento delle aspettative del cliente e del brief. Ancora più chiaramente, David non sapeva come gestire un progetto di design, ma non avevo idea di come affrontare questo argomento con il mio datore di lavoro sempre più instabile.
Era venerdì sera, Alan e io chiamammo una riunione di crisi. Freddy era impegnato con la sua attività principale, e David non si fece vedere. Così Alan e io ci siamo seduti nello studio buio, fino a tarda notte, cercando di trovare un concetto che potesse salvare il mio lavoro. Come spesso accade, quando ne avevo davvero bisogno, l'ispirazione mi colpiva e avevo un'idea radicalmente diversa da tutto ciò che avevamo presentato fino a quel momento. Ho lavorato durante il weekend prendendolo in giro su tutto, dalle magliette, alla vela di uno yacht.
L'ho mostrato a David lunedì mattina, ma si è rifiutato di presentarlo al cliente. "Vogliono più opzioni, non meno", ha infuriato. Dovevo tornare al lavoro, mi diceva quando fermarmi.
Giorno dopo giorno macino "progetti". Ho abbandonato il mio processo e ho semplicemente cercato dei modi per introdurre la variazione in modo da poter soddisfare la mia quota di 12 loghi al giorno. Alla fine ho sfornato 326, la stragrande maggioranza dei quali erano di nessuna qualità.
Alla fine David mi ha detto di smettere. Avevo perso il cliente.
Alla fine David mi ha detto di smettere. Avevo perso il cliente. Non ero stato onesto quando ho accettato il lavoro, perché l'avevo portato a credere di essere un abile designer. Gli piacevo e voleva darmi un'altra possibilità, ma non dovevo deluderlo questa volta. Ho promesso di non farlo.
Mentre stavo sfornando i loghi dei ristoranti, Alan aveva lavorato a un progetto separato: il piano di David per un elenco di boutique hotel che si rivolgevano a clienti di nicchia, come ciclisti o proprietari di animali domestici. Sono stato riassegnato come assistente di Alan , e abbiamo iniziato una partnership straordinariamente produttiva. Alan aveva già una versione beta funzionante, quindi ho scartato l'interfaccia utente e abbiamo iniziato ad avvicinarci agli hotel, portando alla fine abbastanza prove per un serio beta test.
Sin dall'inizio della sua avventura, David era spesso uscito dallo studio, incontrando clienti o lavorando da casa. Ma in quel periodo divenne sempre più assente. Alan iniziò a gestire un pool di scommesse con lo staff delle attività primarie di Freddy , sulla possibilità che David si presentasse quel giorno. Invariabilmente si presentò il giorno prima del giorno di paga, e solo il giorno prima del giorno di paga.
Un giorno, Alan e io siamo andati via presto, e ho camminato con lui fino alla stazione ferroviaria. Durante il tragitto passammo davanti a un bar e Alan osservò che, mentre tornava a casa, di solito vedeva David lì. "Dove pensi che sia stato ogni giorno?" Chiese, dimenando un bicchiere immaginario fino alla bocca (il cartello internazionale per "problema di alcol").
Dieci mesi dopo che avevamo iniziato, Alan si dimise. Aveva assunto il lavoro come condizione di residenza, ma aveva soddisfatto le sue condizioni e stava partendo per un ruolo altamente remunerativo nella sicurezza IT presso una nota banca svizzera. L'ultima cosa che mi ha mai detto è stato "tirati fuori di qui".
La partenza di Alan ha portato a una nuova etica del lavoro da David, che è apparso il giorno dopo con occhi sgargianti ed entusiasta: Alan ha lasciato le cose difficili, ma non ha cambiato quello che dovevamo fare; infatti, semmai, i costi ridotti del personale ci terrebbero più a galla; entrambi abbiamo dovuto lavorare di più, ma saremmo stati più agili; d'ora in poi, dovremmo entrambi iniziare a portare clienti.
Ogni giorno, non importa quanto io sia arrivato presto, David era già lì, a buttar via la sua tastiera. Ha inseguito le prospettive, seguito da vecchi contatti, e idee nuove di brainstorming per progetti collaterali. Nonostante questo, non avevamo ancora un singolo cliente e stavo inventando lavoro per riempire il mio tempo. Poi un giorno, David non apparve.
Freddy mi ha chiamato nel suo ufficio per una "chat". Mi ha detto che aveva licenziato David. Freddy aveva saputo sin dalle prime settimane che aveva commesso un errore investendo nello schema, ma aveva dato a David la sua parola che avrebbe finanziato per un anno, e questo era quello che aveva fatto. Freddy mi ha detto che era rimasto impressionato dalla mia diligenza nell'ultimo anno. Mentre stava chiudendo le porte dell'agenzia di design, la sua attività principale era completamente digitale e aveva bisogno di qualcuno che gestisse quella parte del business. Mi ha offerto il ruolo, insieme a una crisi salariale.
Ho accettato il lavoro e, anche se le opportunità per il lavoro creativo erano poche, ho imparato molto sulla tecnologia web, sulla gestione dello staff e sul lavoro con i clienti. Freddy risultò essere uno dei migliori capi che abbia mai avuto; lui sinceramente si preoccupava dei suoi dipendenti, si interessava alle nostre vite e spingendoci a eccellere. Ho imparato cosa significava essere trattati con rispetto. Alla fine Freddy mi ha affidato centinaia di migliaia di decisioni che non ero in alcun modo qualificato per fare. Se Freddy fosse stato nel settore del design, probabilmente lavorerei ancora per lui oggi.
Dopo che lo studio si è ripiegato, David si è trasferito nell'appartamento della sua ragazza dietro l'angolo, dal mio, infatti abbiamo condiviso lo stesso proprietario. Di solito si trovava nel bar dove prima mi aveva comprato una birra, lamentandosi più e più volte con chiunque avesse ascoltato che Freddy lo aveva truffato. Più di una volta l'ho portato a casa quando era troppo ubriaco per camminare.
Un giorno, David ha avuto un infarto e è crollato in strada. La sua ragazza ha cercato di salvarlo, ma era morto prima dell'arrivo dell'ambulanza. Aveva 37 anni. Non sono andato al funerale, ma Freddy ha fatto.
Quando ripenso a quel periodo della mia carriera, è con enorme dispiacere. La delusione di non aver ottenuto il lavoro dei miei sogni mi ha portato a un ruolo semi-abusivo che ha paralizzato la mia fiducia per anni.
Quello che rimpiango di più è la mancanza di un mentore. Avrei dovuto essere un designer junior, lavorare per un lead esperto, guardando come gestiscono i clienti, imparando i loro segreti del design. Invece, ho dovuto armarlo, imparando mentre andavo. E anche se il mio portafoglio attuale include lavori pluripremiati per clienti blue chip, continuo a lottare con la sindrome dell'impostore che mi ha tormentato nei miei vent'anni.
Quando Freddy ha chiuso l'agenzia, il mio ultimo lavoro è stato quello di avvicinarmi al ristorante che avevo trascorso mesi a rebranding, per rincorrere la fattura.
Fu allora che scoprimmo che il lavoro non era mai esistito. David aveva incontrato il proprietario del ristorante in un bar e lo persuase a investire in un nome di dominio migliore. David deve aver pensato che gli ha dato un piede nella porta, e abbiamo potuto produrre un rebrand così impressionante che il ristorante lo avrebbe comprato da noi. Le volte in cui aveva lasciato l'ufficio per pubblicare i miei progetti, non aveva nemmeno incontrato il "cliente".
Alcuni giorni dopo arrivò un assegno dal ristorante per coprire il costo del dominio che avevamo registrato per loro. Il prezzo concordato era stato di $ 5. Freddy rise e lo attaccò alla bacheca sopra la sua scrivania. Per quanto ne so, è ancora lì.